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LETTRE
À UN AMI D’ALLEMAGNE
Mon cher ami,
Vous m’apprenez qu’un passage de mon discours de 
réception a été accueilli parmi vous comme la voix d’un 
ennemi. Relisez ce que j’ai dit, et vous verrez combien 
ce jugement est superficiel. J’ai défendu notre vieil 
esprit français contre d’injustes reproches, qui viennent 
presque aussi souvent de chez nous que de chez vous. 
J’ai soutenu contre des novateurs, qui sont loin d’être 
tous Allemands, que notre tradition intellectuelle est 
grande et bonne, qu’il faut l’appliquer à des ordres de 
connaissances sans cesse élargis, mais non pas la chan­
ger. J’ai exprimé des doutes sur la possibilité pour une 
dynastie de jouer dans le monde un rôle universel sans 
bienveillance, sans générosité, sans éclat. J’ai pu aller à 
l’encontre de certaines opinions des militaires et des 
hommes d’Etat de Berlin; je n’ai pas dit un mot contre 
l’Allemagne et son génie. Plus que jamais je pense que, 
si nous avons besoin de vous, vous aussi, à quelques
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égards, avez besoin de nous. La collaboration de la 
France et de l’Allemagne, ma plus vieille illusion de 
jeunesse, redevient la conviction de mon âge mur, et 
mon espérance est que, si nous arrivons à la vieillesse, 
si nous survivons à cette génération d’hommes de fer 
dédaigneux de tout ce qui n’est pas la force, auxquels 
vous avez confié vos destinées, nous verrons ce que nous 
avons rêvé autrefois, la réconciliation des deux moitiés 
de l’esprit humain. Oui, sans nous, vous serez solitaires 
et vous aurez les défauts de l’homme solitaire ; le monde 
n’appréciera parfaitement de vous que ce que nous lui 
aurons fait comprendre. Je me hâte d’ajouter que sans 
vous notre œuvre serait maigre, insuffisante. Voilà ce 
que j’ai toujours dit. Je n’ai nullement changé; ce sont 
les événements qui ont si complètement interverti les 
rôles, que nous avons peine à nous reconnaître dans nos 
affections et dans nos souvenirs. *
Personne n’a aimé ni admiré plus que moi votre grande 
Allemagne, l’Allemagne d’il y a cinquante et soixante ans, 
dersonnifiée dans le génie de Gœthe, représentée aux 
yeux du monde par cette merveilleuse réunion de poètes, 
de philosophes, d’historiens, de critiques, de penseurs, 
qui a vraiment ajouté un domaine nouveau aux richesses 
de l’esprit humain. Tous tant que nous sommes, nous 
lui devons beaucoup, à celte Allemagne large, intelli­
gente et profonde, qui nous enseignait l’idéalisme par 
Fichte, la foi dans l’humanité par Herder, la poésie du 
sens moral par Schiller, le devoir abstrait par Kant. Loin 
que ces acquisitions nouvelles nous parussent la contra­
diction de l’ancienne discipline française, elles nous en 
semblaient la continuation. Nous prenions au sérieux vos 
grands esprits quand ils reconnaissaient ce qu’ils devaient 
à notre dix-huitième siècle ; nous admettions avec Gœthe
que la France, que Paris étaient des organes essentiels 
du génie moderne et de la conscience européenne. Nous 
travaillions de toutes nos forces à bannir de la science et 
de la philosophie ces mesquines idées de distinctions 
nationales qui sont le pire obstacle aux progrès de l’esprit 
humain.
Depuis 1848, époque où les questions commencèrent à 
se poser avec netteté, nous avons toujours admis que 
l’unité politique de l’Allemagne se ferait, que c’était là 
une révolution juste et nécessaire. Nous concevions 
l’Allemagne devenue nation comme un élément capital 
de l’harmonie du monde. Voyez notre naïveté! Cette 
nation allemande que nous désirions voir entrer comme 
une individualité nouvelle dans le concert des peuples, 
nous l’imaginions d’après le modèle de ce que nous 
avions lu, d’après les principes tracés par Fichte ou Kant. 
Nous formions les plus belles espérances pour le jour où 
prendrait place dans la grande confédération européenne 
un peuple philosophe, rationnel, ami de toutes les libertés, 
ennemi des vieilles superstitions, ayant pour symbole la 
justice et l’idéal. Que de rêves nous faisions! Un protes­
tantisme rationaliste s’épurant toujours entre vos mains 
et s’absorbant en la philosophie, —• un haut sentiment 
d’humanité s’introduisant avec vous dans la conduite des 
choses humaines, — un élément de raison plus mûre se 
mêlant au mouvement général de l’Europe et préparant 
des bandages à plusieurs des plaies que notre grande 
mais terrible révolution avait laissées saignantes! Vos 
admirables aptitudes scientifiques sortaient d’une obscu­
rité imméritée, devenaient un organe essentiel de la 
civilisation, et ainsi, grâce à vous et un peu grâce à nous, 
un pas considérable s’accomplissait dans l’histoire du 
progrès.
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Les choses en ce monde ne se font jamais comme le 
veulent les sages. Aussi ceux qui réfléchissent parmi 
nous ne furent-ils pas trop surpris de voir proclamer à 
Versailles, sur les ruines de la France vaincue, cette 
unité allemande qu’ils s’étaient représentée comme une 
œuvre sympathique à la France. Grande fut leur douleur 
en voyant l’apparition nationale qu’ils avaient appelée 
de leurs vœux indissolublement liée aux désastres de 
leur pays. Ils se consolaient au moins par la pensée que 
l’Allemagne, devenue toute-puissante en Europe, allait 
planter haut et ferme le drapeau d’une civilisation qu’elle 
nous avait appris à concevoir d’une façon si élevée.
La grandeur oblige, en effet. Une nation a d’ordinaire 
le droit de se renfermer dans le soin de ses intérêts par­
ticuliers et de récuser la gloire périlleuse des rôles huma­
nitaires. Mais la modestie n’est pas permise à tous. Vos 
publicistes, interprètes d’un instinct profond, ont pu être 
moins discrets à cet égard que vos hommes d’Etat et 
proclamer tout haut que l’ère de l’Allemagne commen­
çait dans l’histoire. La fatalité vous traînait. Il n’est pas 
permis, quand on est tout-puissant, de ne rien faire. La 
victoire défère au victorieux, qu’il le veuille ou non, 
l’hégémonie du monde.
Tour à tour la fortune élève sur le pavois une nation, 
une dynastie. Jusqu’à ce que l’humanité soit devenue 
bien différente de ce qu’elle est, toutes les fois qu’elle 
verra passer un char de triomphe, elle saluera, et, les 
yeux fixés sur le héros du jour, elle lui dira : « Parle, tu 
es notre chef, sois notre prophète. » La solution des 
grandes questions pendantes à un moment donné (et Dieu 
sait si le moment présent se voit obsédé de problèmes 
impérieux !) est dévolue à celui que les destins désignent. 
Alexandre, Auguste, Charles-Quint, Napoléon n’avaient
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pas le droit de se désintéresser des choses humaines ; sur 
aucune question, ils ne pouvaient dire : Cela ne me regarde 
pas! Chaque âge a son président responsable, chargé de 
frapper, d’étonner, d’éblouir, de consoler l’humanité. 
Autant le rôle du vaincu, obligé de s’abstenir en tout, 
est facile, autant la victoire impose de devoirs. Il ne sert 
de rien de prétendre qu’on a le droit d’abdiquer une mis­
sion qu’on n’a pas voulue. Le devoir devant lequel on 
recule vous prend à la gorge, vous tue ; la grandeur est 
un sort implacable auquel on ne saurait se soustraire. 
Celui qui manque à sa vocation providentielle est puni 
par ce qu’il n’a pas fait, par les exigences qu’il n’a pas 
contentées, par les espérances qu’il n’a pas remplies, et 
surtout par l’épuisement qui résulte d’une force non 
employée, d’une tension sans résultat.
Faire de grandes choses dans le sens marqué par le 
génie de l’Allemagne, tel était donc le devoir de la Prusse 
quand le sort des armes eut mis les destinées de l’Alle­
magne entre ses mains. Elle pouvait tout pour le bien; 
car la condition pour réaliser le bien, c’est d’être fort. 
Qu’y avait-il à faire? Qu’a-t-elle fait? Huit ans, plus de la 
moitié de ce que Tacite appelle grande mortalis ævi 
spatium, se sont écoulés depuis qu’elle jouit en Europe 
d’une supériorité incontestée. Par quels progrès en Alle­
magne et dans le monde cette période historique aura- 
t-èlle été marquée?
Et d’abord, après la victoire, la nation victorieuse a 
bien le droit de trouver chez elle les récompenses de ses 
héroïques efforts, le bien-être, la richesse, le contente­
ment, l’estime réciproque des classes, la joie d’une patrie 
glorieuse et pacifiée. En politique, elle a droit surtout au 
premier des biens, à la première des récompenses, je 
veux dire à ces libertés fondamentales de la parole, de la
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pensée, de la presse, de la tribune, toutes choses dange- 
îeuses dans un Etat faible ou vaincu, possibles seulement 
dans un Etat fort. Ces grandes questions sociales qui 
agitent notre siècle ne peuvent être résolues que par un 
victoiieux, se servant du prestige de la gloire pour impo­
ser des concessions, des sacrifices, l’amnistie, à tous les 
partis. Donner la paix, autant que la paix est de ce 
monde, et la liberté, aussi large qu’il est possible, à cette 
Euiope continentale qui n’a pas encore trouvé son équi­
libre, fonder définitivement le gouvernement représen­
tatif, aborder franchement les problèmes sociaux, élever 
les classes abaissées sans leur inspirer la jalousie des 
supériorités nécessaires, diminuer la somme des souf­
frances, supprimer la misère imméritée, résoudre la 
délicate question do la situation économique de la femme, 
montrer par un grand exemple la possibilité de faire face 
en même temps aux nécessités politiques opposées que
1 Angleterre a conciliées, parce que le problème se posait 
pour elle d’une manière relativement facile : voilà ce qui 
eût justifié la victoire, voilà ce qui l’eût maintenue. La 
victoiie, en effet, a toujours besoin d’être légitimée par 
des bienfaits. La force qu’on a déchaînée devient impé­
rieuse a son tour. Dès qu’il a reçu la première salutation 
impériale, le César appartient à la fatalité jusqu’à sa 
mort.
De ce programme que la force des choses semblait 
vous imposer, qu’avez-vous réalisé? Votre peuple est-il 
devenu plus heureux, plus moral, plus satisfait de son 
sort? U est clair que non; des symptômes comme on n’en 
a jamais vu après la victoire se sont manifestés parmi 
vous. La gloire est le foin avec lequel on nourrit la bête 
humaine; votre peuple en a été saturé, et il regimbe!... 
Napoléon Ier, en 1803, 1806, avait imposé silence par
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1 admiiation a toute voix opposante; une centaine de 
personnes tout au plus murmuraient; l’idée d’un attentat 
contre sa personne eût paru un non-sens. Comment se 
fait-il qu au lendemain de triomphes comme on n’en 
avait pas vu depuis soixante ans, votre“ gouvernement se 
soit trouvé en présence d’un mécontentement profond? 
Pourquoi est-il toujours préoccupé de mesures restric­
tives de la liberté? D ordinaire, 011 n’a pas à réprimer 
après la victoire ; la répression est le propre des faibles. 
Ce qui se passe chez vous, n’importe comment 011 l’expli­
que, renferme un blâme contre vos hommes d’État. Si 
votre peuple est aussi mauvais qu’ils le disent, c’jest leur 
condamnation. Apres et durs, comprenant l’État comme 
une chaîne et non comme quelque chose de bienveillant, 
ils ci oient connaître la nature allemande et ne connais­
sent pas la nature humaine. Us ont trop compté sur la
vertu germanique, ils en verront le bout. On a fait de 
vous une nation organisée pour la guerre; comme ces 
chevalieis du xvie siècle; bardés de fer, vous êtes écrasés 
pai votre armement. S imaginer qu’en continuant de 
subir un pareil fardeau sans en retirer aucun avantage, 
votre peuple aura la souplesse nécessaire pour l’industrie 
et les arts de la paix, c’est trop espérer. Ces sacrifices 
militaires vous mettent dans la nécessité ou de faire la 
guerre indéfiniment, — et vous avez trop de bon sens 
pour ne pas voir que ces parties à la Napoléon Ier mènent 
aux abîmes, — ou d’avoir une place désavantageuse dans 
la lutte pacifique de la civilisation. Les agitations socia­
listes sont, comme la fièvre, à la fois une maladie et un 
symptôme ; 011 doit en tenir compte ; il 11e suffit pas de les 
étouffer, il faut en voir la cause et à quelques égards y 
donner satisfaction. Les erreurs populaires s’affaiblissent 
par la publicité ; on les fortifie en essayant de ramener le
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peuple à des croyances devenues sans efficacité. Vos 
maîtres d’école auront beau revenir au pur catéchisme, 
cela n’y fera rien. Les lois répressives n’y peuvent pas 
davantage ; on ne tue pas des mouches à coups de canon.
Et dans l’ordre politique, dans la réalisation de cet 
idéal du gouvernement constitutionnel qui nous est si 
cher à tous et où l’Europe continentale n’a pas encore 
réussi, quel progrès avez-vous accompli? En quoi votre 
vie parlementaire a-t-elle été plus brillante, plus libre, 
plus féconde que celle des autres peuples? Je n’arrive pas 
à le voir, et ici encore, au lieu de cette largeur libérale 
qui est le propre des forts, je trouve vos hommes d’Etat 
surtout préoccupés de restrictions, de répressions, de 
règlements coercitifs. Non, je le répète, ce n’est pas par 
ces moyens-là que vous séduirez le monde. La répression 
est chose toute négative. Et si, pendant que vos hommes 
d’Etat sont plongés dans cette ingrate besogne, le paysan 
français, avec son gros bon sens, sa politique peu raffinée, 
son travail et ses économies, réussissait à fonder une 
république régulière et durable! Ce serait plaisant. L’en­
treprise est trop difficile et trop périlleuse pour qu’il soit 
permis d’en escompter le succès ; mais ce qui est incroya­
ble est souvent ce qui arrive. Les soldats écervelés du 
général Custine, les grenadiers héroïques et burlesques 
qui semèrent à tous les vents les idées de la Révolution, 
ont réussi à leur manière.
La gloire nationale est une grande excitation pour le 
génie national. Vous avez eu quatre-vingts ans d’un 
admirable mouvement littéraire, durant lesquels on a 
vu fleurir chez vous des écrivains comparables aux plus 
grands des autres nations. Comment se fait-il que cette 
veine soit comme tarie? Après notre âge littéraire clas­
sique du xvne siècle, nous avons eu le xvin° siècle, Mon­
tesquieu, Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot, 
ïurgot, Condorcet. Où est votre continuation de Goethe, 
de Schiller, de Ileine? Le talent ne vous manque certes 
pas ; mais il y a, selon moi, deux causes qui. nuisent à 
votre production littéraire : d’abord, vos charges mili­
taires exagérées, et, en second lieu, votre état social. 
Supposez Goethe obligé de faire son apprentissage mili­
taire, exposé aux gros mots de vos sergents instruc­
teurs, croyez-vous qu’il ne perdrait pas à cet exercice sa 
fleur d’élégance et de liberté? L’homme qui a obéi est à 
jamais perdu pour certaines délicatesses de la vie; il est 
diminué intellectuellement. Votre service militaire est 
une école de respect exagéré. Si Molière et Voltaire 
eussent traversé cette éducation-là, ils y auraient perdu 
leur fin sourire, leur malignité parfois irrévérencieuse. 
L’état de conscrit est funeste au génie. Vous me direz 
que ce régime, nous l’avons adopté de notre côté. Ce 
n’est peut-être pas ce que nous avons fait de mieux ; en 
tout cas, on ne voit guère encore venir le jour où nous 
serons malades par exagération du respect.
Votre état social me paraît aussi très peu favorable à 
la grande littérature. La littérature suppose une société 
gaie, brillante, facile, disposée à rire d’elle-môme, où 
l’inégalité peut être aussi forte que l’on voudra, mais où 
les classes se mêlent, où tous vivent de la même vie. On 
me dit que vous avez fait depuis dix ans de grands pro­
grès vers cette unité de la vie sociale; cependant je n’en 
vois pas encore le principal fruit, qui est une littérature 
commune, exprimant avec talent ou avec génie toutes 
les faces de l’esprit national, une littérature aimée, 
admirée, acceptée, discutée par tous. Je n’ignore pas les 
noms très honorables que vous allez me citer; je ne peux 
trouver néanmoins que votre nouvel empire ait réalisé
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ce qu’on devait attendre d’un gouvernement concentrant 
en lui toutes les forces du génie allemand. C’était à vous 
de faiie sonnei bien haut le clairon de la pensée5 ces 
accents nouveaux qui devaient faire battre tous les cœurs, 
nous les attendons, et nous ne voyons pas bien com­
ment, de 1 état moral que certains faits récents nous ont 
révéle, sortirait un mouvement de libre expansion et de 
chaude générosité.
Vous étiez forts, et vous n’avez pas fait la liberté! 
Votie campagne contre 1 ultramontanisme, légitime 
quand elle s’est bornée à réprimer l’intolérance catho­
lique, n’a pas fait avancer d’un pas la grande question 
de la séparation de l’Église et de l’État. Vos ministres 
sont toujours restés dans le vieux système où l’État con­
fère à l’Eglise des privilèges et a pour elle des exigences, 
sans voir que ces exigences, qui ont une apparence 
tyrannique, sont loin d’égaler les privilèges qu’on lui 
accorde d’une autre main. Certes, vous n’irez pas à 
Canossa. Léon XIII n’est pas Grégoire VII; c’est lui qui 
viendra où vous voudrez. Mais ici encore nous atten­
dions du grand et du neuf, et nous ne le voyons pas venir.
Je ferais sourire vos hommes d’État si je disais que 
votre empire, dans ces premières années qui sont tou­
jours les plus fécondes, n’a pas non plus rempli ses 
devoirs envers l’humanité, et que l’avenir lui demandera 
compte de beaucoup 'de questions auxquelles il a tourné 
le dos comme à des rêves d’idéologues. Nos habitudes 
d’esprit et notre histoire nous donnent peut-être des 
idées fausses en ce qui concerne l’idéal d’une grande 
hégémonie nationale et dynastique. Nous pensons tou­
jours à Auguste, à Louis XIV; nous ne comprenons pas 
qu’on règne sur le monde sans grandeur, sans éclat, sans 
rechercher l’amour du monde et forcer sa reconnais­
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sance. Une nation ou une dynastie dirigeante nous appa- 
paraissent comme quelque chose de noble, de sympa­
thique, comme une force chargée de patronner tout ce 
qui est beau, de favoriser le progrès de la civilisation 
sous toutes ses formes. Eclat, générosité, bienveillance 
nous semblent des conditions nécessaires de ces grands 
règnes momentanés qui sont tour à tour dévolus à chaque 
nation. Louis XIV n’entendait pas parler d'un homme 
de mérite, de quelque pays qu’il fut, sans se demandei .
« Ne pourrais-je pas lui faire une pension? » Il se croyait 
le dieu bienfaisant du monde ; l’Europe a vécu pendant 
cent ans de son soleil en cuivre doré. Vanité des vani­
tés! L’humanité est quelque chose d’assez frivole; il faut 
le savoir si l’on aspire à la gagner ou à la gouverner.
Pour la gagner, il faut lui plaire; pour lui plaire, il faut 
être aimable. Or vos hommes d’État prussiens ont tous les 
dons, excepté celui-là. Force de volonté, application, 
génie contenu et obstiné, ils ne se sont montrés infé­
rieurs pour les qualités solides à aucun des grands génies 
politiques du passé. Mais ils se sont trompés en se figu­
rant qu’avec cela 011 peut se dispenser de plaire au 
monde, do le gagner par des bienfaits. Erreur! On ne 
s’impose à l’humanité que par 1 amour de 1 humanité, 
par un sentiment large, libéral, sympathique, dont vos 
nouveaux maîtres se raillent hautement, qu’ils traitent 
de chimère sentimentale et prétentieuse. On no discute 
pas contre des poses, contre des modes passagères, mais 
il est bien permis de dire qu’une ostentation d égoïsme 
et de froid calcul n’a jamais été le ton des grands hommes 
qui méritent de figurer éternellement au Panthéon de 
l’humanité.
Traitez-moi d’arriéré, mais je ne reconnaîtrai jamais 
comme ayant réalisé l’ancien idéal allemand ces hommes
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durs, étroits, détracteurs de la gloire, affectant un terre- 
à-terre vulgaire et positif, prétextant un dédain de la 
postérité qu’au fond ils n’ont pas. Dans le passage de 
mon discours de réception qui vous a blessés, je n’ai pas 
voulu dire autre chose. Le génie de l’Allemagne est 
grand et puissant; il reste un des organes les plus essen­
tiels de l’esprit humain; mais vous l’avez mis dans un 
étau où il souffre. Vous êtes égarés par une école sèche 
et froide, qui écrase plus qu’elle ne développe. Nous 
sommes sûrs que vous vous retrouverez vous-mêmes, et 
qu’un jour nous serons de nouveau collaborateurs dans 
la recherche de tout ce qui peut donner de la grâce, de la 
gaieté, du bonheur à la vie.
Ernest Renan.
Paris. — Typ. Ch. Unsinger, 83, rue du Bac.
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